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In apele facerii

Peste noapte au transferat-o de la reanimare intr-un
salon, pentru cd aduseserd un proaspiat operat si nu
mai aveau paturi. El i-a dat plicul femeii de serviciu
sd-i aduca cearsafuri curate si sd spele pe jos. Perfuzia
se terminase, dar nu venea nimeni s-o0 schimbe. S-a dus
el si cheme o asistentd. In cabinet, trei surori medicale
stdteau de vorba si 1si faceau cafea pe un resou.

— Aveti rabdare. Stati, va rog,
de facut, l-a mustrat cea din tura de noapte, cdreia nu

in salon, stim ce avem

apucase incd sa-i dea plicul.

Brusc, starea mamei s-a inrautdtit. Aparuse un edem
care trebuia drenat. Asistenta ezita sd o cheme pe doc-
torita de garda.

— Nu md bag. O sd ma certe. Duceti-vd dumnea-
voastrd si bateti la usd dacd vreti. S nu asteptdm mai
bine vizita de dimineata?

S-a dus el si a batut timid la usa pe care scria Camera
de gardd. N-a raspuns nimeni. A batut mai tare. Dinduntru
se auzea televizorul mergand. Rula serialul Dallas. Ar
[i trebuit sa tipe, sd spargd usa. Dar se temuse subcon-
stient sd nu starneascd furia cuiva care sd se rdzbune
apoi pe mama lui. Autoritdtile 1l intimidau.

Doctorita a apdrut nervoasd dupad zece minute, cand
serialul probabil se terminase. Si-a pus mainile 1in solduri
si a tunat pe coridor:

— Cine e nesimtitul? Nu mai aveti rusine?

Un soricel a traversat speriat coridorul, a iesit dintr-un
salon si a intrat pe sub usa veceurilor. Doctorita nu l-a
observat sau era obisnuitd cu asa ceva.

— Va rog sa iesiti, i-a strigat autoritard. Lasati-ne sa
ne facem treaba. Bolnava are nevoie de liniste.
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La vizita de dimineatd, chirurgul a aparut cu toatd
echipa dupa el. Un intreg cortegiu de halate albe care
impuneau respect si prestantd. A consultat-o pe mama
lui, care deschisese ochii si zimbea bland in gol, fird
sa poatd vorbi. S-a uitat 1n fisa ei, a dictat cateva instruc-
tiuni si a trecut mai departe fard sia-i arunce lui nicio
privire, niciun cuvant. Urmatorul. Cortegiul s-a miscat
mai departe odatd cu maestrul. Pe seara s-a stins. Aneste-
zistul l-a gasit pe hol iIn fata morgii, unde ramasese
incremenit, l-a tras deoparte si i-a dat inapoi plicul cu
bani.

— Oameni suntem. Odihneasca-se in pace.

Au Inmormantat-o in cimitirul lipit de parcul orasu-
lui. De la groapd, el si tatdl s-au dus sd se plimbe pe
aleea cu tei care traversa parcul. Mergeau umadr la umdr,
cu pieptul greu, tdcuti, paseau incet, atenti, de parca
ar fi calcat pe un pamant fragil, gata sa se desfaca sub
ei. S-au asezat pe o bancd. O pasdre a coborat si s-a
pus la picioarele lor. O priveau amandoi, pasdrea stdtea
cuminte, isi rotea capul de la unul la altal. Tatal a
inceput sd planga usor. El l-a luat in brate si au ramas
asa un timp. Cand s-au desprins din imbritisare, pasa-
rea a zburat cu un falfiit omenesc de aripi. O pand s-a
desprins si a plutit putin in aer inainte sd se aseze pe
bancd langa ei. El i-a spus tatdlui cd poate sd o pastreze.
A pus-o langa portretul mamei, In dormitor, in casa
copiliriei. i place s-o giseascd acolo de fiecare dati.

La tatdl lui se duce de trei-patru ori pe an si nu std
niciodatd mai mult de trei-patru zile. Relatiile lor sunt
bdrbdtesti, fard reprosuri ori asteptdri inselate. Tatdl e
multumit cd a ajuns arhitect, 1i depliange esecul 1in
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cdsdtorie, dar mai departe nu-si propune sd inteleaga.
Nu mai are timp si nici putere. i ajunge lumea asta
complicatd si uradtitd prin care se descurcd tot mai greu.

Era duminicd si astepta sd-1 sune Marta. Se trezise
pe la sapte si nu mai putuse sd adoarma la loc. Doar
cei foarte tineri si fard griji dorm tarziu dimineata.
Deschisese fereastra si magnetofonul, isi facuse o cafea
si intrase la loc sub paturd, incercand sa-si acopere prin
cateva misciri varful picioarelor rimase afar. Il citea pe
Bellow. Literatura americand i se potriveste. Povestirile
lui Steinbeck si Saroyan au fost scrise pentru el. O lume
de nendscuti care 1si duc crucea cu singe-rece. E bine
sd stii ¢d si In alte pdrti ale lumii unii se simt nendscuti.

T@i propti perna sub spate si aprinse o tigard. Afard
incepuse sd ploud cum numai toamna stie sa ploud.
Oblic si egal. Privi la peretele din fata patului pe care
atarna tabloul lui Radu, un peisaj marin in culori inchise.
Ploaia de afard se prelungea in tablou.

Radu terminase artele plastice si apoi se inscrisese
la arhitectura, fadrd sd o termine. Rimasesera prieteni
din vremea studentiei. Refuzase, ca si el, sd intre in
partid, 1si gdsise o formd de supravietuire in interiorul
custii pe care si-o fdcuse cat se putea de plidcutd si se
impdcase oarecum cu limitele. Sau asa credea el.

Radu era mai scund ca el, indesat, dar cu incheieturi
subtiri. Avea degete fine, mai degraba de pianist. Picta
indridznet si nelinistit. Cand sora sa se imbolnivise de
o boald rard care putea fi tratatd doar in strdindtate,
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Radu s-a dat peste cap sa gdaseasca o solutie. A accep-
tat sa faca niste tablouri la comandd cu portrete ale
domnitorilor pentru a fi expuse in sediile ambasadelor
romane si a primit In schimb aprobarea si o suma de
bani pentru tratamentul surorii lui la Viena. S-a impdcat
cu ideea compromisului asa cum te impaci cu o min-
ciund spusa pentru binele cuiva, pentru a-l proteja de
o realitate crudd sau dureroasi. Isi ficuse relatii Intre
nomenclaturisti si medici, fdcea portrete de copii si
neveste, iar uneori chiar le vindea artd adevarata la
preturi bune.

— Tmi pare riu pentru mama ta, i-a spus Radu cand
a aflat ca murise la scurt timp dupa operatie. A fost
operatd de cel mai mare chirurg de la noi. $i sd stii cd
n-a fost usor sa-l1 obtin, s-o0 ia peste rand... Mi-a cerut
in schimb si vorbesc cu cineva de sus sa fie primit in
Academie. Serviciu contra serviciu... Cu sau fard ope-
ratie, soarta ei ar fi fost aceeasi. Tu cel putin n-ai ce
sd-1i reprosezi, ai 1ncercat tot ce se putea.

El insa continua sa se imagineze urland si spargand
usa camerei de gardd.

Radu nu era nendscut. Ba chiar era dintre putinii
care 1i tineau piept si 1l dezarmau, cel putin pentru
cateva zile. Iar lui 1i fidceau bine discutiile In care era
contrazis.

— Scuteste-ma cu teoriile astea fumate. Nu avem de
ales, nu ne putem manifesta decit in lumea asta, asa
GUITT €.

— Nu vreau aici.

— Pleacd atunci! De ce nu pleci? il intreba Radu
putin nervos, putin conspirativ.
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— De teama?

— Trebuie sa fie altceva.

— Sau din lagsitate?

— Ceva te tine aici. Se vede pe tine.

— Ce se vede?

— Ti-e teama sa pleci pentru ¢ad nu ai nicio certitu-
dine cd in altd parte vei reusi sau cd vei avea motivatii
puternice sa te nasti.

— POate.

— 91 mai € ceva.

— Ce?

— Tu stii mai bine, mustdcea Radu.

Aflase de Dora? Sau se giandea, pur si simplu, cd e
nevoie de unul ca el in lumea asta. A te incdpdtana si
rdmai nendscut insemna o rezistentd in sine, un samiz-
dat al celor care refuzau sd-si accepte conditia.

— De ce nu scrii, mai bine? Scrie toate astea. E inte-
resantd perspectiva ta. Provocatoare. Mi-ar pldcea sa
aflu mai mult, sa inteleg mai bine. Verba volant. Poate
sd-ti tii un caiet de vise, il indemna Radu de fiecare
datd, iar el se preficea cid nu aude.

Telefonul se auzise de cateva ori, o datd chiar insis-
tent, dar nu rdspunse. Sunt momente in care s-ar eschiva
de la orice. Singuratatea e benefica. Te lasa sa-ti mesteci
tihnit gindurile, sa inoti linistit In apele tale tulburi.

E bine duminica, adica e intrerupere de ritm. Orele
trec repede si te apuci asa, o furie sa faci ceva deose-
bit. Incertd zi duminica. Inventatd pentru familisti. Se
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gateste mult, se mananca si mai mult, dimineata se bat
covoare, se sterge praful, se spald paharele si se calcd
atent camasile cu guler tare, se cumpard cu o paine
mai mult, se umplu frigiderele cu bere, se fac prajituri
si se citesc toate ziarele. Nu c3 ar fi ceva de citit in ele.
La bisericd nu se mai duc decat babele. Parintii fac in
graba lectiile copiilor, se viziteazad pe rind magazinele
universale, barbatii dau drumul la radio mai tare ca de
obicei, joacd table sau merg la meci, iar dupa-amiaza
ies familiile imbracate frumos sa se plimbe la brat pe
Corso. Fiecare oras 1si are in mod obligatoriu un Corso
al lui, promenada la care copiii sunt luati in pantofii
cumpdrati cu un numdr mai mare sd le fie buni si la
anu’, sunt tinuti din scurt sd nu se murddreascd si nu
li se dd voie sd alerge, pentru cad duminica nu se cade,
ei trebuie sa meargd crispati in fata pdrintilor, dichisiti
in hainele cele mai bune. Militarii se duc la film, tine-
rii joacd tenis sau dau ceaiuri dansante, femei putin
trecute 1si pun parul pe bigudiuri, se iese la iarba verde,
se fac canaste cu vecinii de pe palier si la urma toti
lancezesc cu regretul ¢a ziua n-a fost cum ar fi trebuit
sa fie.

Marta era la telefon, fard-ndoiald. Ea stie sa astepte
si sd ierte. Are o ingdduintd de cdlugdritd, una cu picioare
lungi si frumoase. O cunoscuse la un an dupd divort,
la o0 petrecere cu prietenii, unde ea venise cu sora lui
Radu. Este femeia 1angd care poti sd taci fard reprosuri.
Il iubeste linistit si statornic. El se complace fird a
incerca nimic deosebit, doar un fel de sigurantd din
care simte nevoia sd fugd din cind in cind, asa cum
uneori evada din tandretea coplesitoare a mamei.
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